Il y a quinze ans, Daniel Lopatin a déboursé ce qui pourrait être la meilleure centaine de dollars qu’il ait jamais dépensé. Sur Internet, il était tombé sur un type qui vendait des compilations de DVD pirates de publicités télévisées vieilles de plusieurs décennies, tirées des dessins animés du samedi matin, des feuilletons de jour et du câble de fin de soirée : la gomme à la menthe verte de Wrigley, les barres de chocolat de Hershey, Heinz Alphagetti. Des trucs datés et kitsch, remplis de synthés chintzy et de buzz VHS. Pour quelqu’un comme Lopatin, obsédé par les détritus culturels de la fin du XXe siècle, c’était une manne. Il a récupéré une poignée de disques, a extrait l’audio sans même les regarder et a chargé les morceaux les plus choisis dans son échantillonneur. Les résultats sont devenus Répondreune suite enchevêtrée de fugues ambiantes-expressionnistes – éthérées, élégiaques, troublantes – qui constitue l’un des plus beaux morceaux de musique électronique du nouveau millénaire.
Les origines de Tranquillisantle nouvel album de Lopatin sous son alias Oneohtrix Point Never, sont étonnamment similaires. Cette fois, il s’agit d’un ensemble d’échantillons de CD commerciaux que Lopatin a trouvés sur Internet Archive au début des années 2020. Il a ajouté la page à ses favoris avec la vague intention de les utiliser dans un futur projet ; puis ils ont disparu, victimes présumées d’un avis de retrait DMCA, et il est parti. Lorsque les fichiers sont réapparus de manière inattendue, l’impermanence même des archives est devenue un nouvel élément de leur attrait. « Il m’est venu à l’esprit que même cela – la disparition et la refonte – était quelque chose que je voulais capturer », a-t-il déclaré. « Je voulais capturer le registre émotionnel d’une époque où tout est archivé mais s’échappe perpétuellement. »
Ce n’est pas un territoire nouveau pour Lopatin. Son album 2020 Magie Oneohtrix Point Jamaisqui s’appuie sur une autre archive audio qu’il a découverte en ligne, a pris comme idée centrale les « changements de format » qui se produisent lorsque les stations de radio passent, disons, des classiques dorés aux pays commerciaux. Il a encadré celui de 2023 Encore comme une conversation entre lui-même, contemporain et plus jeune, comme une manière d’interroger le caractère glissant du goût et de la mémoire. Mais Tranquillisant semble moins explicitement conceptuel que l’un ou l’autre de ces albums (sans parler de l’ésotérisme Âge de ou l’abrasif Jardin de Supprimeravec son histoire d’origine élaborée sur des extraterrestres humanoïdes et un groupe « hypergrunge » inventé, complétée par des articles de blog antidatés, des comptes Twitter fictifs et d’autres marginaux numériques variés).
