En 1981, un jeune homme est assis tranquillement dans le légendaire studio d’enregistrement de Conny Plank à Cologne, regardant la chanteuse japonaise Phew enregistrer son premier album. Elle avait été emmenée d’Osaka en Allemagne à seulement 20 ans grâce à son premier single avec Ryuichi Sakamoto. Son groupe de soutien comprenait les légendes du krautrock Holger Czukay et Jaki Liebezeit de Can, certains des seuls musiciens au monde que la jeune iconoclaste adorait. Le groupe a décidé d’improviser et Phew a écrit les paroles sur place. Miraculeusement, sa voix, bien que parfois faible et incertaine, a peu à peu trouvé sa place au milieu du fracas et du claquement de Czukay et Liebezeit.
Le spectateur lors de ces sessions était Chrislo Haas des groupes de new wave allemands DAF et Liaisons Dangereuses. Bien qu’il ne se soit pas présenté à l’époque, il a contacté Phew près d’une décennie plus tard à Tokyo pour lui suggérer d’enregistrer ensemble. Haas a orchestré les sessions pour le disque éclectique de Phew de 1992, Notre Ressemblance, invitant Liebezeit à revenir enregistrer avec une nouvelle génération de l’underground allemand dans Alexander Hacke d’Einstürzende Neubauten et Thomas Stern de Crime and the City Solution. Maintenant au début de la trentaine, Phew a repris son rôle de chanteuse dans le studio de Plank. Cette fois, elle est venue préparée.
Les années entre les débuts éponymes de Phew et Notre Ressemblance, qui est maintenant réédité par Mute, ont été turbulents mais productifs. Les premiers enregistrements de Cologne ont été déterminants pour elle – elle a admis qu’elle n’aurait probablement pas continué à faire de la musique sans rencontrer Plank – mais ils ont déclenché une période de désarroi. Rencontrer le studio immaculé de Plank et ses techniques d’enregistrement méticuleuses a défié sa philosophie punk rock. Elle a passé cinq ans à concilier ce qu’elle avait observé en Allemagne avec sa propre approche simple et dynamique. Pendant ce temps, sa légende a grandi en tant que chanteuse qui a enregistré avec Sakamoto et Can, puis a disparu. Elle est revenue en tant qu’artiste plus assurée avec les années 1987 Voirune affaire de coquelicot et de synthé avec des lignes vocales mélodiques relativement sobres.
Mais Notre Ressemblance est le troisième album de Phew, c’est la suite spirituelle de ses débuts. Sur les deux albums, les percussions de Liebezeit ont libéré le potentiel de la voix de Phew à travers leur barrière linguistique. « La musique est un langage, et la musique qu’une personne fait est dictée dans une certaine mesure par sa langue maternelle », a-t-elle expliqué dans une interview en 2003 pour Le fil. « Vous pouvez l’entendre en particulier dans la batterie. Écoutez un batteur allemand et vous pourrez déceler l’influence de la langue allemande sur son jeu. Frustrée par les contraintes du chant en japonais, Phew catapulte sa voix hors de la plate-forme tendue de la batterie hyper précise de Liebezeit, tordant et étirant ses mots avec la certitude qu’elle reviendra dans la poche.
