L’entrepreneur médiatique Jamal Edwards, ami d’Ed Sheeran et premier champion de l’industrie, est décédé subitement l’année dernière à l’âge de 31 ans. À peu près au même moment, la femme de Sheeran, Cherry Seaborn, a reçu un diagnostic de tumeur maligne alors qu’elle était enceinte de six mois de leur deuxième fille. Comme le raconte une nouvelle série documentaire Disney + en quatre parties, l’enfant est en bonne santé et Seaborn est sans cancer. Mais ces événements traumatisants ont donné le ton émotionnel du sixième album de Sheeran, –prononcé « soustraire », qui leur répond un peu comme son prédécesseur, 2021 =a fait à ses thèmes d’avoir 30 ans et de devenir parent : avec la palette beige habituelle, des crochets génériques et des paroles insipides.
Les chansons sur – sont presque uniformément austères, souvent lentes, parfois sans tambour. Le principal collaborateur de Sheeran sur l’album est Aaron Dessner du National, qui prête le genre de gravité maussade qui a aidé à restaurer Taylor Swift dans les bonnes grâces des électeurs des Grammy. La fidèle guitare acoustique de Sheeran est de retour, rejointe dans un tableau sombre mais de bon goût par un piano mopey, des cordes abattues et une poignée d’électronique en sourdine. De temps en temps, il y a un grattage naturaliste des doigts contre les cordes de guitare qui aurait pu être surprenant de la part d’un artiste du statut commercial de Sheeran avant folklore. Mais l’ordre du jour est surtout poli et discret. Le fantôme du rock indépendant de la fin des années 2000 hantera le cabinet du dentiste.
Ce n’est pas la première fois que Sheeran chante sur la mort. Pour le dernier album, il a tellement aimé la réplique d’un autre auteur-compositeur sur « Visiting Hours in Heaven » qu’il a obtenu l’autorisation de l’utiliser pour sa propre chanson, un hommage au regretté directeur du disque australien Michael Gudinski. Le nouveau disque n’atteint jamais tout à fait ces niveaux de sentiment de carte de vœux, mais c’est en partie parce que ses expressions de tristesse et de résilience sont un fouillis confus. Sur le refrain de « Boat », l’ouvreur acoustique orné de cordes, Sheeran chante de façon spectaculaire : « Ils disent que toutes les cicatrices guérissent, mais je sais que je ne le ferai peut-être pas. » Mais personne ne dit que toutes les cicatrices guérissent, ce sont des cicatrices.
De toute évidence, Sheeran n’est pas l’une des stars les plus bancables de l’ère du streaming en raison de sa manière vivante avec les métaphores. Ses quatre albums précédents aux titres arithmétiques ont mis à jour la folk-pop légère de Jason Mraz et le rock d’arène po-face de James Blunt pour suivre le rythme des tendances des charts et se sont vendus à 63 millions d’exemplaires dans le monde. Mais son écriture bâclée va à l’encontre de la présentation sérieuse d’un album qui est presque uniformément grave et laborieux. Il est bienvenu d’entendre une figure de la stature de Sheeran s’exprimer sur la dépression, la toxicomanie et les pensées suicidaires, comme dans « End of Youth ». Mais une chanson peut avoir des intentions admirables et laisser les gens rouler des yeux quand, comme quelqu’un qui se souvient mal de Counting Crows au karaoké, Sheeran chante : « Cela a été une longue année et nous ne sommes même pas à mi-chemin. »
