Une grande partie de l’attrait de l’indie pop provient des plaisirs éphémères. Certains des praticiens les plus formateurs du genre étaient des groupes éphémères qui ont pressé quelques disques, se sont discrètement dissous et ont vu leur influence se propager à travers les générations. Glenn Donaldson, quant à lui, a réussi à transformer ce cycle de mort et de renaissance en une institution à part entière. Le catalogue de l’auteur-compositeur de San Francisco, qui s’étend sur près de trois décennies, est un vaste arbre généalogique de pseudonymes et de collaborations. Chaque nouveau projet modifie légèrement sa formule délabrée pour extraire des influences cachées, qu’il explore l’esthétique gothique comme Horrid Red ou tisse des tapisseries folkloriques psychédéliques dans les Skygreen Leopards.
Depuis ses débuts en 2018, les Reds, Pinks & Purples sont devenus le projet phare de Donaldson. Sous ce pseudonyme, il a sorti sept albums de barebones, des chansons de rock universitaire, liées à un raccourci visuel d’œuvres d’art de banlieue qui permettent aux fans de se promener dans son quartier aux tons pastel. Les paroles prennent une nouvelle priorité, issues du genre de monologues internes non surveillés qui s’installent en faisant une longue promenade ou en faisant la vaisselle : des pensées fugaces qui se transforment en un réseau de souvenirs et d’auto-examen. Ses disques reprennent simplement là où le dernier s’est arrêté, comme une série de Moleskine remplies bout à bout. Sur son dernier album, La ville qui a maudit ton nomDonaldson est préoccupé par les hauts et les bas de l’industrie, créant des croquis à la deuxième personne de groupes sur leurs dernières jambes, des victimes de la politique de la scène et des propriétaires de maisons de disques en faillite.
Bien que les Reds, Pinks & Purples présentent Donaldson comme un adorable sac triste dans la veine d’Harvey Williams, leader d’Another Sunny Day, ou de Bobby Wratten des Field Mice, son écriture incarne l’angoisse adolescente de Sarah Records d’un point de vue plus aguerri. Il conserve les touffes brumeuses de réverbération et de mélodies chantées de ses prédécesseurs, mais ses paroles échangent des béguins non partagés contre des languissements plus pratiques. Sur « Life in the Void », il lutte contre des sentiments de futilité, comptant ses bénédictions avec une dose de cynisme assommant. « Juste au-dessus du salaire minimum », chante-t-il. « Je suppose que vous avez de la chance juste d’être employé / je suppose que vous avez de la chance que ce ne soit pas pire. » Aussi sombre que puisse être sa perspective, il y a un courant sous-jacent d’optimisme: les couplets se transforment en refrains alors que des pistes brillantes jettent un coup d’œil à travers une canopée de commentaires. « Vous ne voulez pas vivre comme ça, vous ne voulez pas travailler aussi dur », ajoute Donaldson pendant la coda, un rappel que vivre pour l’art l’emporte finalement sur l’adversité.
Sur « Mistakes (Too Many to Name) », Donaldson traduit la morosité en célébration, juxtaposant un refrain d’autodérision avec un tambourin et des caisses claires à quatre sur le sol et des guitares victorieuses. « J’ai fait toutes les erreurs que vous pouviez faire », chante-t-il, et cela ressemble à un cri de ralliement jusqu’à ce qu’il interrompe la pensée avec un choc d’images oniriques : « S’effondrer dans les champs de fleurs ouverts que nous avons trouvés. » C’est un détour étrange, mais qui réitère la thèse de son projet solo : Donaldson cherche des poches de transcendance dans l’ennui. Parfois, il penche trop loin dans l’impressionnisme. « Burning Sunflowers » est un collage d’images – ciel d’été, soleil sur la peau, restes de litière étrangement attrayants – qui ne peuvent pas fusionner sans un récit plus large pour les guider. Au lieu de cela, la chanson semble aussi floue que son instrumentation, sa beauté trop évidente. Le meilleur travail de Donaldson cache l’attrait dans une image plus grande, comme une chasse aux œufs jangle-pop.
La ville qui a maudit ton nom est accompagné d’odes à des groupes qui ne l’ont jamais fait. L’ouvreur « Too Late for an Early Grave » est un classique de Donaldson, une mélodie entraînante à mi-tempo qui met en perspective la petite renommée d’un leader. « Je n’ai jamais grimpé dans les charts, détruit la scène », soupire-t-il, opposant ces rêves à des scènes de pointage des jours de maladie et de travail pour payer les factures. C’est l’entrée la plus pessimiste de l’histoire, mais elle prépare le terrain pour que le casting d’opprimés sans nom de Donaldson proteste contre la corvée de la semaine de travail. « Break Up the Band », le dernier morceau, boucle la boucle narrative, décrivant cette fois les derniers jours d’un groupe, démoralisé par des paiements de streaming microscopiques et des conflits internes. Plus important encore, c’est un pivot stylistique majeur – un pastiche pop-kid de « Good Night » des Beatles qui écarte la guitare pour un fond mélodramatique et clin d’œil de piano et de cordes. Le son est exceptionnellement théâtral pour un projet aussi soucieux de subtilité, mais ça paye. Dans le monde de La ville qui a maudit ton noml’ennui d’un travail sans issue n’est rien comparé à la mort d’une entreprise artistique.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
