Ue Autre fille est un album d’auteur-compositeur-interprète qui supprime une grande partie du chant et encore plus de l’écriture de chansons. Avec les mots enfouis derrière des couches d’interférences, la musique elle-même doit faire l’essentiel du travail émotionnel, et bien que la palette soit celle traditionnellement associée à « l’intimité » dans la musique pop occidentale – des guitares acoustiques, des accords de piano que vous pouvez sentir dans votre poitrine – il n’y a pas de récit tout fait à cartographier sur ces 10 chansons. Vous pouvez soit vous laisser décourager par cette approche obscure, soit la traiter comme une page vierge sur laquelle vous pouvez cartographier vos propres sentiments. Sous cet angle, les espaces entre les accords peuvent se remplir de vos propres pensées, et la distance entre ces enregistrements et vos oreilles peut remplacer la distance par rapport à tout ce à quoi vous aspirez dans votre propre passé.
Sorti deux semaines avant Noël et parfait pour le marasme sombre des vacances, Autre fille serre-livres l’année dernière avec celui de janvier Fille de la ville natalele début du nouveau surnom de l’artiste autrement connu sous le nom d’Ulla. Parmi la vague de musique ambiante américaine adjacente à West Mineral, elle a longtemps été la plus redevable à l’indiesphère DIY, équilibrant l’approche vaporeuse de la musique click ‘n’ cuts de l’an 2000 avec une sensibilité emo de chien battu évoquant les matinées troubles passées à jouer de la guitare au bord du lit. Tous les signifiants d’une musique brute et authentique sont présents sur Autre fille, mais ils ne sont liés à aucun plan particulier de réalité ; c’est comme les Backrooms si chaque pièce était remplie de vêtements d’hier et jonchée de cendriers jonchés de cafards.
Fille de la ville natale était lo-fi dans le sens où l’on pouvait entendre les clics des touches des bois, mais la production ici est délibérément ternie. « Baggy » est comme l’inverse des premières cassettes Mountain Goats, imaginant ce qui se passerait si la fuzz Panasonic était allumée. Salut à tous l’ouest du Texas a gagné la guerre contre la voix de John Darnielle, tandis que la version vocale de « Back of Head » sonne comme si elle avait été enregistrée avec des écouteurs Apple bon marché ou un phonographe de l’ère Edison. Sur « Weird Door », elle peint sa voix avec un vocodeur insectoïde rappelant ceux utilisés par le grand duo ambient texan More Eaze et Claire Rousay. (Un autre précédent pour cette musique est l’album éponyme de Mark Hollis de 1998, un texte pour les auteurs-compositeurs-interprètes utilisant le vague émotionnel comme son propre langage.)
Le résultat de cette approche est de faire en sorte que les chansons sonnent comme des instantanés d’un moment, d’un lieu et d’un processus : des idées notées rapidement sans souci de fidélité, comme si elles n’étaient jamais destinées à être entendues par quelqu’un d’autre que l’artiste. À première vue, cela peut sembler inachevé, mais la pièce manquante est là, dans votre tête : les associations personnelles que vous apportez à ces chansons. Je recommande d’écouter l’album avec des écouteurs dans un endroit ayant une profonde signification personnelle – peut-être votre terrain de jeu au lycée, ou n’importe où ailleurs où vos souvenirs peuvent se mêler à la musique.
