Le monde aurait pu imaginer à quoi ressemblerait Yoko Ono en deuil – hurlant, gémissant, hurlant – mais ce n’était pas le visage qu’elle tournait vers le monde. Sur « Goodbye Sadness », « Toyboat », « Silver Horse » et « Mother of the Universe », Ono chante dans de magnifiques mélodies à longue respiration, souvent multipistes en harmonie, tandis que la musique se balance et se balance doucement, offrant une sourdine variations sur les ballades doo-wop et soul bien-aimées de son mari. Il est, en un mot, vitreux, lisse, cassant, transparent. Elle n’utilisait plus sa voix comme une « guerrière » pourrait manier une épée, comme elle l’a dit une fois. C’étaient des berceuses à espérer, prononcées avec le calme béat du dernier air d’une héroïne d’opéra mourante.
Les éboueurs ou les psychologues de fauteuil pourraient facilement imputer un traumatisme. Peut-être était-ce le son du choc, de l’engourdissement, de la résignation. Les paroles sont pleines de prières sans réponse : le « Silver Horse » qui arrive pour l’emporter dans un endroit magnifique n’a pas d’ailes, tandis que la minuscule voile triangulaire à l’horizon s’avère n’être qu’un bateau jouet. Mais l’une des choses les plus fascinantes à propos de Saison du verre est qu’à part « Je ne sais pas pourquoi » et le sauvage « Non, non, non », la majorité a été écrite des années plus tôt, à une époque où Ono n’était pas la veuve du cher chef mais l’épouse la plus détestée du monde. histoire de la musique populaire. L’album est moins un éloge funèbre qu’un morceau de travail inachevé, et toute relation avec le meurtre de John sont principalement des tours de lumière.
La ballade d’ouverture déchirante « Goodbye Sadness », par exemple, découle du tristement célèbre « Lost Weekend » de Lennon au milieu des années 70, une cintreuse qui a duré plus d’un an. Après qu’Ono l’ait envoyé faire ses valises, Lennon a disparu dans l’alcool et la drogue, se faisant chier avec Warren Beatty et Jack Nicholson et couchant avec la maîtresse qu’Ono avait choisie pour lui, May Pang.
Le deuxième morceau mélancolique, « Mindweaver », ne peut s’empêcher de balayer, dans son contexte, comme un mythe posthume (« Il était un tisseur d’esprit… »). Mais Ono l’a écrite en 1980, lorsque Lennon était aux Bermudes, et la chanson dépeint leur relation la plus épuisante et la plus épuisante (son titre original était « Mindfucker »). Les paroles de « Extension 33 » peuvent sembler grossières ou choquantes dans le contexte du meurtre de John – « Une fois que j’ai eu un amour, ça m’a presque tué/Mais maintenant j’ai ma liberté » – mais la chanson date du même milieu des années 70 période sous le nom de « Goodbye Sadness », quand Ono a brièvement quitté le nuage toxique de Beatledom et, comme le titre de son album de 1975 l’avait, était Sentir l’espace.
À l’exception des coups de feu qui retentissent au début de « No, No, No », ces chansons ne sont pas nées du meurtre de Lennon, mais elles ont clairement évoqué son absence. Yoko Ono avait cinq ans d’avance dans tous les domaines – dans l’art conceptuel, la mise en scène de concerts de loft, le punk rock. Maintenant, ironiquement, elle avait cinq ans d’avance sur son propre chagrin. Si John Lennon semble follement vivant dans ces chansons, c’est parce qu’il l’était quand elle les a écrites.
