Garbage était un faux groupe. Au milieu des années 1990, quand un groupe de rock était censé porter des Chuck Taylor et des jeans déchirés, s’inquiéter publiquement du fossé entre lui et le public et surtout insister sur le fait que la meilleure chose que l’art pouvait faire était de rappeler à chacun les pires aspects de la vie – quand tout cela s’appelait l’authenticité et que sa performance était plus prisée que celle d’un riff monstrueux –, ils étaient manifestement inauthentiques. Ils écrivaient de grandes chansons de rock alternatif criardes avec des refrains qui se moquaient de ce qu’ils considéraient comme la dépression romancée et criarde du rock alternatif. Leurs albums semblaient avoir coûté un million de dollars à produire ; leurs clips ont effectivement coûté un million de dollars à produire. Là où d’autres artistes avouaient ou plaidaient, Garbage taquinait, enveloppant la radio dans un boa de plumes roses et envoyant un baiser à leurs auditeurs. Et d'une manière ou d'une autre, étrangement, ils étaient vieux, du moins en termes de musique pop : la chanteuse Shirley Manson, la plus jeune, celle dont les manières sur scène feraient bientôt hurler les critiques de rock masculins. ah ahavait presque 30 ans lorsque le groupe a sorti son premier album en 1995.
L’âge était le plus grand atout de Garbage, et c’était le secret de leur succès artistique. Il les libérait de la pression des jeux de crédibilité fastidieux qui avaient embrouillé le rock alternatif depuis que le premier sportif avait entendu l’odeur de Teen Spirit. Manson était déjà un vétéran de la scène rock indépendante écossaise depuis 10 ans et avait été repéré par le reste de Garbage – d’abord le guitariste Steve Marker, qui en avait ensuite parlé au batteur Butch Vig, et le guitariste Duke Erikson – lorsque MTV avait diffusé le clip de son groupe Angelfish pour la première et unique fois. Vig, à l’aube de ses 40 ans, était sans doute le producteur de musique le plus important au monde, tout juste sorti d’une série de disques si marquants que leurs titres peuvent encore être reconnus sans référence aux artistes qui les ont réalisés : Gish, Pas grave, Les briques sont lourdes, Sale, Rêve siamoisAyant sans doute fait plus que quiconque pour apporter l'éthique DIY de la scène indépendante du début des années 90 aux gens du monde entier, il s'est lavé les mains de tout cela et s'est mis à fabriquer sa propre musique.
Avec Erikson et Marker, ce dernier étant son partenaire aux Smart Studios de Madison, dans le Wisconsin, Vig recevait des commandes de remix pour des groupes comme Nine Inch Nails et U2. Ils dépouillaient tout jusqu'aux voix et remplissaient l'espace vide avec une guitare nouvellement enregistrée, des gémissements de larsen, des échantillons de sons trouvés, des claviers traités, des déchets numériques et tout ce à quoi ils pouvaient penser. Vig connaissait déjà bien les astuces nécessaires pour donner à un groupe un son vivant et écrasant sur un disque. Pas graveil avait utilisé ce que Krist Novoselic appelait des « tours de passe-passe électroniques » pour donner du peps aux performances de Kurt Cobain, en assemblant les voix pour donner l'impression d'une seule prise cohérente. Si vous pouviez le faire avec une chanson, pourquoi ne pas construire un groupe de la même manière, non pas en bricolant des démos ou en jammant avec vos amis dans le garage, mais en jouant sur l'ordinateur ?
