Pour moi, le bavardage joyeux et provocant de Regina est l’idée au cœur de la chanson : qu’il y a une sorte de bonheur à s’abandonner au flux de la vie qui dépasse toute tentative humaine d’en définir le sens. En l’écoutant récemment, je me suis souvenu de « Meditation at Lagunitas », un poème de Robert Hass de 1979 dans lequel un orateur affronte la notion sémiotique selon laquelle attribuer des mots aux objets les dégrade, que « chaque particulier efface/la clarté lumineuse d’une idée générale ». « En parlant ainsi, se rend-il compte, tout se dissout : justice, / pin, cheveux, femme, toi et JE. » Tout se dissout aussi dans « Águas de Março » : des bâtons, des pierres, des arbres, des gens, pouco sozinho. Pourtant, comme une rivière tumultueuse creuse un canyon, chaque détail du ruisseau de Jobim façonne la clarté lumineuse d’une idée générale – le « ça » omniprésent, un concept informé par les saisons, les animaux et l’anatomie mais jamais vraiment concrétisé. À la fin de la chanson, il semble inutile d’essayer de capturer « ça » dans le langage : quel que soit « ça », c’est plus proche du rire de Regina que n’importe quel mot en portugais ou en anglais ne peut le décrire. Taxonomiser la vie avec le langage, semble suggérer ce moment, est extrêmement vain. Même la musique elle-même échappe à la capture et se situe dans l’espace entre les deux – prenez, par exemple, les premiers plans d’un délicieusement. désafinado piano, gazouillant comme une grive prise entre les touches.
Élis et Tom n’a pas été un succès immédiat. Le disque ne se serait vendu qu’à 40 000 exemplaires au Brésil ; après quelques représentations ensemble, Regina et Jobim se sont séparés, Regina se dirigeant vers une dépendance à la cocaïne et Jobim vers un second mariage avec une femme plus jeune que Regina. En 1985, ayant du mal à subvenir aux besoins de sa famille, Jobim a concédé les droits de « Águas de Março » à Coca-Cola pour un contrat de six mois qui s’est avéré coïncider avec le fiasco du « New Coke ». Le travail d’un annonceur est bien plus littéral que celui d’un artiste, et l’opportunité que les publicitaires ont vue dans « Águas de Março » est assez évidente : la mélodie était accrocheuse, internationale à une époque où la mondialisation était à la mode, mais suffisamment malléable pour qu’avec un peu d’adoucissement, elle puisse devenir de manière convaincante entièrement américaine. Et la punchline était lancée. Jamais dans « Águas de Março » Jobim n’inverse l’ordre de ses phrases « C’est… » par « … est-ce ». Mais pour Coca-Cola, canaliser cette liste d’images vers une déclaration définitive et brillante :C’est du Coca !– était la raison d’être de la publicité.
Alors que Coca-Cola subissait des réactions négatives en raison du changement de formule, Jobim était critiqué par ses collègues artistes pour avoir « vendu le Brésil à Coca-Cola ». Il n’était pas surprenant que les artistes soient mécontents : les États-Unis avaient légitimé la junte et Coca-Cola était un symbole mondialement reconnu du consumérisme que les artistes du monde entier et de Rio ont régulièrement détourné à des fins de critique politique. La facilité avec laquelle la composition de Jobim s’est insérée dans la culture capitaliste américaine a peut-être prouvé les soupçons de la jeunesse brésilienne de gauche selon laquelle la bossa nova était une forme d’art exaspérante et apolitique, dépourvue de l’urgence culturelle des chansons du MPB comme le tube de Regina de 1979 « O bêbado ea equilibrista », un cri de ralliement pour la re-démocratisation du Brésil. Et ce que Jobim vendait était plus grand que le Brésil : il avait tiré profit de la promesse illimitée de « ça », nettoyant son paysage de vie collé pour que Madison Avenue puisse le redessiner à leur image.
