Un artiste qui a survécu aux publicités de Toys R Us, aux messages d’intérêt public anti-drogue et à la comédie Shelley Long Troupe Beverly Hills, Jenny Lewis a essayé d’être, pour citer Henry James, l’une des personnes sur qui rien n’est perdu. L’ancien co-leader de Rilo Kiley a maîtrisé l’envoi âcre et doucement chanté des escrocs et des vagabonds, et la Saint-Valentin aux sacs à poussière et aux ensacheurs de tapis. Les hommes de Los Angeles, comprend-elle, peuvent être aussi grossiers et addictifs que Red Bull et Hennessy. « Cette merde est une ville folle », chante-t-elle sur « Psychos », le morceau d’ouverture de son cinquième album solo, Joy’All; L’astuce pour Lewis est la façon dont sa remarque pourrait fonctionner à la fois comme une observation générale – elle a appelé la chanson « une approche existentielle des rencontres à l’ère moderne » – et une référence aux auteurs de « Butterfly ».
Sa dernière musique a besoin de ce genre de vulgarité. Écrit dans le cadre d’un camp d’écriture de chansons organisé par Beck à Nashville et enregistré par le pro de la country Dave Cobb, Joy’All a une apathie aimable : C’est aimable, mais j’aimerais qu’il y ait plus à aimer. Les chansons reposent sur des grattages acoustiques identiques. La partie médiane (« Giddy Up », « Cherry Baby ») existe à peine. Les nombreux bons mots flottent souvent comme des cornflakes dans du lait froid sur des structures mélodiques ennuyeuses (« Psychos » étant l’exemple évident). La musique country, malgré les stéréotypes sur sa désinvolture, demande de la précision : appelez ça le vrai rock de studio. Lewis, adepte d’une esthétique country depuis au moins l’album de Rilo Kiley en 2002 L’exécution de petites choses, a réuni un groupe solide : Jess Wolfe aux chœurs, Jon Brion aux divers claviers et Cobb lui-même, entre autres, à la guitare se démarquent. Mais c’est comme si Lewis leur interdisait d’embêter son matériel.
Pour Lewis, le premier scène hollywoodien, la country résonne comme un genre qui récompense la performance du sentiment et met au premier plan l’outsider-as-inside. Lors de ses débuts en solo, Manteau en fourrure de lapinelle a embrassé le bluegrass et l’aplomb harmonisant de Parton-Ronstadt-Harris. Joy’All tente une corde raide de genre plus conventionnelle. « Marvin Gaye, Timberlake, Hank Williams, Johnny Cash, John Prine, Waylon et Willie », elle chante dans « Love Feel » (Justin Timberlake n’est probablement pas ici pour la façon dont il tient une guitare). Que la liste n’inclue pas une seule femme est fascinant, un exemple de la façon dont certains groupes de rock féminins voisins de country sont obsédés par la performance masculine de sensualité et de dureté – quoi, non Tammy, Reba, Rosanne et Miranda ? Pour brouiller les pistes, elle propose cette affirmation dans « Psychos » : « Je suis une disciple du rock’n’roll dans un jeu vidéo. »
Un album composé pour adultes dont les chansons ciblent les hommes qui agissent comme des garçons, Joy’All ne fait aucune concession au marché des jeunes. « Mes quarantenaires me bottent le cul et me les tendent dans un verre à margarita », révèle-t-elle sur « Puppy and a Truck », l’une des chansons destinées à entrer dans son canon – fingerpoppin’ folk-pop à la manière de « Me and a Julio Down by the Schoolyard », ou choisissez votre morceau de la course sans faille du héros John Prine au milieu des années 70. Le bassiste Brian Allen pose un groove pétillant sur la chanson titre habitée avec précision, où Lewis rime « adore ya » et « troll ya ». Son funk blanc de rechange donne l’impression que Lewis a entendu et aimé celui de Fiona Apple Récupérer les coupe-boulons.
Pourtant, ces notes de grâce instrumentales dentelées sur les précédents baisers me manquent – disons, le solo de guitare de Ryan Adams dans « She’s Not Me », un chef-d’œuvre d’acidité relutive (imaginez ce que Jason Isbell, client de Cobb, aurait pu contribuer aux chansons ennuyeuses de cet album, et comment il aurait pu donner un traitement de choc aux bons). Cependant, vingt ans dans le business imprègnent les artistes d’ingéniosité, et Joy’AllLa chanson la plus silencieuse est la plus effrayante. « L’essence de la vie est la souffrance », chante Lewis dans le lugubre « Essence of Life », mais avant d’appeler des conneries, elle reconnaît dans un autre couplet le paradoxe : « L’essence de la vie est l’extase ». Les filigranes instrumentaux fonctionnent : sous sa piste vocale, une ligne de pédale d’acier trémolo de Greg Leisz souligne le sentiment. Mélangeant ses instincts aphoristiques et les variations country sur la tristesse performative, « Essence of Life » distille comment une auteure-compositrice-interprète de l’acuité de Lewis peut botter des culs dans la quarantaine. Elle a assez de chansons et de temps.
Tous les produits présentés sur Pitchfork sont sélectionnés indépendamment par nos éditeurs. Cependant, lorsque vous achetez quelque chose via nos liens de vente au détail, nous pouvons gagner une commission d’affiliation.
