Un tel sentiment pourrait facilement être extrapolé dans un commentaire sur le malaise du millénaire, mais cela semble plus personnel. C’est Lana, un emblème autodidacte de la féminité vulnérable – selon ses propres mots, « une femme des temps modernes avec une constitution faible » – à son plus véritablement sans surveillance. Elle était nerveuse à l’idée d’envoyer les premières esquisses au producteur Drew Erickson, a-t-elle dit, et même dans sa forme finale, le matériel sonne comme si c’était uniquement pour ses oreilles. Avec son silence solennel, ses détails méticuleusement rendus mais opaques et son manque de logique d’organisation, « Fingertips » semble désintéressé de retenir notre attention. Il n’y a pas de rythme, pas de structure, seulement les cordes et le Wurlitzer ramassant les miettes de pain de Lana alors qu’elle erre dans la forêt brumeuse de sa propre mémoire.
Ailleurs, Lana jette des pierres dans ces eaux calmes, le plus mémorable sur « A&W ». Elle écrit du point de vue de l’autre femme, une figure familière de sa discographie – parfois, un cœur solitaire sympathique ; ici, un symbole de la colère que les femmes peu orthodoxes déchaînent. « Saviez-vous qu’un chanteur peut encore ressembler à une pièce secondaire à 33 ans? » demande Lana – célibataire et sans enfant à 37 ans, un sujet d’examen physique constant. Le titre est un substitut adapté à l’impression pour « American Whore », et Lana parcourt ses nombreux avatars : un chercheur d’attention assiégé, un amant illicite, une victime imparfaite (« Pensez-vous vraiment que quelqu’un penserait que je ne l’a pas demandé ? »). Puis, après une volte-face radicale qui fait passer la chanson d’une ballade mémo vocale à un rap de terrain de jeu boom-bap, elle est tout à fait quelqu’un d’autre: une gosse de fille qui parle à la mère de quelqu’un. Critique, bien que maladroite, du féminisme d’autonomisation, Lana incarne ici des personnages qui montrent à quel point la petite fille qui dirige a fait pour remédier à la méchanceté de la société envers les femmes. Ils reflètent une taxonomie durable, réifiée dans un paysage post-Roe : nous sommes des putains qui méritons ce que nous obtenons, ou bien des enfants à sauver de nos propres décisions.
Où allons-nous à partir d’ici? À l’église, apparemment. Lana suit « A&W » avec un sermon sur la luxure de Judah Smith, le pasteur et influenceur de Beverly Hills qui compte les Biebers (et Lana aussi) parmi ses fidèles. L’homélie de quatre minutes et demie, accompagnée d’un piano mélancolique, est présentée avec peu de commentaires au-delà d’un rire ou d’une affirmation occasionnelle, peut-être de Lana elle-même; compte tenu de son placement, la piste semble plus conçue pour enflammer que pour éclairer. À la fin, cependant, vient un noyau intéressant : « J’avais l’habitude de penser que ma prédication concernait principalement vous », concède Smith, « … j’ai découvert que ma prédication concernait principalement moi. »
Maintenant plus que jamais, la prédication de Lana est principalement à son sujet, reflétant un instinct croissant d’auto-mythologisation. Hon Boulevard de l’Océan, elle chante explicitement sur le fait d’être Lana Del Rey, avec des paroles comme « Un grand homme dans les coulisses / Coudre des rêves noirs de Frankenstein dans ma chanson » remontant aux attachements de l’industrie à l’usine qui ont fait surface à l’époque de ses débuts. Ce regard rétrograde s’installe également sur le hip-hop, une présence de longue date dans son travail qui a été considérablement réduite après 2017. Soif de vie. Les rythmes trap sont de retour, du moins dans la dernière ligne droite du disque, où ils accompagnent certaines des provocations les plus délibérées de Lana. Ses paroles flirtent avec des transgressions qui l’ont déjà mise dans l’eau chaude, à l’intérieur et au-delà de sa musique : non-conformité Covid occasionnelle, brownface. Il y a un sentiment de doubler, d’insister sur le fait que son chemin est le sien seul à forger. Sur « Taco Truck x VB », le plus proche chimérique qui est en partie un remix trap de Norman putain de Rockwell !‘s « Venice Bitch », Lana se fraye un chemin devant la critique: « Avant de parler, laisse-moi arrêter ce que tu dis / Je sais, je sais, je sais que tu me détestes. » Elle est plus fraîche encore hors de baise.
