Il est difficile de chanter une chanson de Dry Cleaning – et les raisons vont au-delà du fait que leur chanteuse principale, Florence Shaw, n’est pas vraiment du genre à chanter. Peu d’auteurs-compositeurs vous accordent un accès aussi ouvert au fonctionnement interne de leur esprit que Shaw, dont les soliloques libres peuvent ping-pong entre la banalité quotidienne, la critique sociale et la farce dadaïste en un seul couplet, tout en maintenant l’élocution calme d’un animateur de podcast bien-être. Lorsque la musique donne un peu l’impression de découvrir la cache d’enregistrements privés de quelqu’un, essayer de chanter en même temps semblerait tout simplement envahissant.
Même si la prestation impassible de Shaw peut sembler un instrument inflexible, c’est le point d’ancrage qui permet à ses camarades du groupe – le guitariste Tom Dowse, le bassiste Lewis Maynard et le batteur Nick Buxton – de se déplacer librement. Même si la guitare noueuse de leurs premiers EP a cédé la place aux escapades bruyantes des années 2022 Travaux de souchele groupe pouvait se sentir en sécurité en sachant que toute chanson mettant en vedette Shaw au chant sonnerait comme une chanson de Dry Cleaning et rien d’autre. Dans un sens, leur relation s’apparente à celle d’un réalisateur et d’un compositeur de musique de film, forgeant une dynamique de jeu parallèle entre le récit parlé et la bande sonore. Mais sur Amour secretleur premier album en trois ans et demi, Dry Cleaning opère de manière plus intuitive et intégrée, investissant les chansons avec des indices dramatiques prononcés, des refrains bien chantés et des appels et réponses ludiques. La vision musicale du groupe continue de s’élargir, rendant même un terme fourre-tout comme « post-punk » insuffisant pour englober leur caméléonisme.
Avec Amour secretDry Cleaning trouve un parfait complice de jeu reconnu dans l’auteur indépendant gallois Cate Le Bon, qui est devenue non seulement une productrice très demandée, mais pratiquement un sous-genre à part entière, attirant dans son orbite des praticiens partageant les mêmes idées de l’art-pop décalé et observationnel. Tout au long de sa discographie personnelle et de production, Le Bon fait preuve d’un don pour transmuter le froid en frisson, et elle opère une magie similaire sur Amour secret. Peut-être que la vie au milieu des années 2020 vous attire vers la paranoïa des crises de panique de Geese chantant « Il y a une bombe dans ma voiture » ; Le nettoyage à sec est plus susceptible de diriger la peur vers l’intérieur. Le premier single de l’album, « Hit My Head All Day » (sorti la même semaine l’automne dernier que Se faire tuer) dépeint le malaise abrutissant de marcher péniblement dans un monde étouffé par une désinformation rageuse au ralenti. Monstres effrayants-un carrousel de funk décousu, d’étranglements de touche frippiens et de chants de goon-squad. Et pourtant, aux deux tiers des six minutes de la chanson, une ligne de synthé rayonnante apparaît comme un éclat de lumière biblique, un appel à un refuge contre le chaos perpétuel.
Lorsqu’elle ne répertorie pas ses rituels d’automutilation comme de soins personnels, Shaw utilise son ton vocal blasé-faire comme avatar pour le genre de personnes qui peuvent plus facilement ignorer les indignités du monde. Sur le riff joyeux de « Cruise Ship Designer », le protagoniste suffisant de Shaw tente de nous convaincre que construire des terrains de jeux nautiques pour les riches constitue une noble quête artistique en attendant que le butin du 1 % lui revienne. (Peut-être qu’elle parle aussi de musiciens qui cèdent leurs libertés de création et leurs moyens de subsistance aux gardiens de l’industrie pour une part du gâteau de plus en plus réduite.)
