Avec leur musique pop curieuse sous le nom de Nourished by Time, le chanteur et producteur Marcus Brown fouille dans le passé tel un archéologue. Depuis 2019, le crooner londonien élevé à Baltimore a sorti une série de singles explorant un large éventail de pierres de touche des années 1980, notamment la nouvelle vague, l’électro-funk et le R&B. Sur sa brève sortie en 2022 Probiotiques érotiques, il condense ces influences en deux morceaux de synth-pop maussade et fluide qui rappellent Depeche Mode et le Blue Nile. Un an plus tard, ils se sont tournés vers un autre incontournable des années 80 : le freestyle. Le genre des patinoires à roulettes, des ceintures passionnées et des rythmes uptempo 808 revigore l’approche autrefois en sourdine de Brown. C’est son premier album, mais il semble renaître.
Probiotiques érotiques 2 joue comme un échantillonneur des années 80 déformées par le temps qui se sont entièrement déroulées dans la tête de Brown – et se prolongent peut-être jusqu’à nos jours. Dans ces chansons d’apparition, les harmonies de Jodeci flottent sur les bruines de synthé de Paul Hardcastle ; Larry Blackmon hurle jaillir des tambours RZA ; des échantillons déformés de l’ère des podcasts Joe Budden et Jay Williams d’ESPN se fondent dans un fourré de shoegaze. Brown a probablement des liens personnels avec ces sources disparates, mais il sublime complètement ces attachements dans l’écriture des chansons. Le résultat est une musique étudiée mais inconnue, familière mais spontanée.
Le credo du freestyle est que tout est permis – rapper, siffler, scatter – tant que le rythme ne faiblit pas, et cette philosophie encourage Brown à chuter librement dans le temps. Le single « Daddy » commence par une programmation de batterie palpitante, des harmonies ascendantes et un couplet de rap joyeux qui évoque initialement la hip-house. Mais ensuite, des synthés nocturnes et une mélodie de guitare aigre descendent, et la voix de Brown devient désespérée pour le deuxième couplet. « Le connecteur de points / Le correcteur de points / Je dis que je t’aime / Tu dis n’importe quoi », chantent-ils sur le refrain jubilatoire mais frustrant. « Connecteur de points » est une expression appropriée pour leur approche, reflétant à la fois le sujet vaporeux et le tissage expert des styles de Brown.
Cette vision se démarque sur « The Fields ». Les charleston tremblotants, les caisses claires vives et la ligne de basse dynamique suggèrent la basse de Miami, tandis que les voix interrogatives enracinent la performance dans le style libre. « Une ou deux fois, j’ai prié Jésus/Je n’ai jamais entendu un mot en anglais clair/Plus comme des signes ou des publicités/Me dire de continuer à consommer », chante Brown sur le crochet rebondissant, perdu dans les messages mitigés du monde moderne. Ils ne sombrent cependant pas dans le désespoir ; exprimer sa confusion le pousse à continuer à chercher des réponses.
Le chant sur Probiotiques érotiques 2 est aussi simple que la production. Brown a un baryton liquide qui peut percoler avec douleur ou mousser avec joie, et ici il fait les deux et plus encore. L’ouvreur « Quantum Suicide » présente des chuchotements, des cris, des roucoulements et des gémissements expressifs qui injectent de l’intimité dans le sujet sombre. « Avez-vous déjà prié/Pour votre invention ? ils demandent. Sur « Soap Party », sa voix s’éloigne dans des mélodies brumeuses et des tambours propulsifs alors qu’il avoue avoir peur de bouger dans une relation. « La vérité est dans le soleil/Mais il y a du réconfort sous la pluie », chantent-ils. C’est l’un des nombreux moments de l’album où l’exubérance de l’écriture dément les sentiments d’inertie et d’indécision.
Malgré les sonorités rétro, Brown évite soigneusement la nostalgie dans son travail, une approche rafraîchissante mais qui se fait au détriment de la vulnérabilité. D’autres syncrétistes pop, comme Sudan Archives, Moodymann et Yves Tumor font ressortir l’appétit et le désir dans leurs chansons, chaque curiosité acquise divulguant quelque chose sur les envies du collectionneur ou facilitant une esthétique grandiose. Pas tellement avec Probiotiques érotiques 2. Le freestyle pourrait être nourri par la feuille de route artistique de Time, ou simplement un intérêt passager. C’est un témoignage de ces performances captivantes qui, où qu’elles aillent ensuite, sonneront probablement comme à la maison.
