Il y a trois étés, le musicien métamorphe Quinn, alors âgé de 17 ans, faisait les cent pas dans le Lower East Side, posant pour BeReals avec des lycéens geek. BeReal était un panoptique avec un principe simple : révéler votre vrai moi, chaque jour, devant un public. La mise en garde : se créer soi-même est une chose bâclée, jamais aussi simple que de prendre un selfie. Éparpillés sur Internet, les personnages de Quinn étaient comme des fauteurs de troubles orphelins : des mixages NTS sous la direction de DJ bizarre bitch, des expériences dans la jungle sous la direction de Cat Mother, des dépêches ambiantes sous Feeler, des jets d’aggro sous Rifleman. Quelque part derrière tous ces fragments, il y avait une personne réelle et ridiculement talentueuse. Partout où vous rencontriez ses détritus, ils reflétaient la tension centrale de l’ère BeReal : la « réalité » comme identité cohérente, et la « réalité » comme le fait de la voir s’effondrer.
Ce jour-là, Quinn, née Quinn Dupree, était à New York pour son tout premier spectacle, qui exigeait qu’elle soit « réelle » d’une nouvelle manière : physiquement présente pour les personnes qui la connaissaient exclusivement en tant qu’entité numérique. Quand j’écoute Avant d’appuyer sur Playson nouvel album cool commun avec son ami FearDorian, je me souviens de l’énergie amusante et anxieuse de cet après-midi-là, mais aussi en train de devenir quelque chose avec inquiétude. Quinn et Dorian, 20 et 19 ans respectivement, sont des prodiges amateurs d’échantillons dont le travail sonde, à des degrés divers, les pressions et les plaisirs du vieillissement. Ces dernières années, ils ont chacun abandonné leur maison d’enfance pour de nouveaux appartements et sont devenus les visages d’un mouvement de rap naissant à Atlanta. Ce nouvel album est « amusant », a promis Quinn. Ce frisson a un piège : quand on n’est plus un enfant, s’amuser est plus compliqué qu’avant.
Avec un principe simple : des producteurs précoces s’associent à nouveau, cette fois pour un long métrage…Avant d’appuyer sur Play consolide deux palettes complexes : l’hypnagogie aux yeux larmoyants de FearDorian à une extrémité, le clipping de Quinn, la rage tranchante comme un rasoir à l’autre. En tant qu’enfant mémorisé, Dorian était lourd de vaporwave, et quand cela se fige avec ses punch-ins gonflants dans la poitrine, c’est magnifique : prenez le « plaisir du monde » groggy, qui charge une boucle sifflante avec des taches de flexions murmurées et à la langue lisse. (Une phrase préférée a sa propre piste de rire : « Kirk, un négro, mets-le sur une chemise, demande-lui à propos de la liberté alors. ») L’effet est étudié et ambitieux, comme un Showbiz! chanson réinventée par James Ferraro. Mais si les premiers solos de Quinn et Dorian regorgent de reliques de l’enfance – services religieux, extraits de films, messages vocaux de maman – ici, ils ont parfois du mal à les dépasser. Sur « distance », un chaudron de tension instrumentale, Dorian ironise : « Je ne peux pas être un gars de famille, salope, je ne suis pas Peter/Je ne peux pas être un gars de famille, salope, je ne suis pas Lois. » La façon dont il le dit – vocalement et musicalement – est bien plus convaincante que ce qu’il a à dire : il essaie tellement de paraître adulte qu’il finit par paraître enfantin.
Sinon, l’album est d’une simplicité désarmante, et souvent plus fort. Les plus convaincants sont les moments où ils trouvent des poches dans leurs boucles : Quinn fait des tours autour du cliquetis « pour ne pas oublier », et quand FearDorian se lance dans un flux dégoûtant sur « brûlé », vous vous sentez mal pour celui à qui il parle. Quinn et Dorian partagent une incapacité impressionnante à s’en tenir à un seul son : une chanson de Quinn se termine rarement comme elle commence, et les plus de 35 000 likes SoundCloud de FearDorian confirment sa gamme éclectique : Bar Italia retourne ici, Tirzah retravaille là, un petit TAGABOW en plus. Avant d’appuyer sur Play pose un défi unique, adapté aux artistes en train de s’enraciner dans une scène du monde réel : tempérer leurs propres instincts tentaculaires pour faire de la place à quelqu’un d’autre. Lorsque ces amis s’accommodent les uns des autres, l’esprit décontracté et ouvert de leur communauté hip-hop naissante commence à naître.
