Pour un voyage inaugural, Continue c’était une affaire fastueuse, parsemée de producteurs célèbres. Briller prend une approche différente. Bien sûr, Justin Vernon et Danielle Haim apparaissent sur quelques morceaux, mais en tant qu’auteurs-compositeurs et non interprètes. Ils semblent échanger leurs places avec Jesso, un geste conscient qui témoigne des intentions du disque : un drame sans aucune décoration de décor, l’album de 29 minutes brouille les acteurs et l’équipe, laissant le rideau s’ouvrir pour révéler les coulisses. Cela ne fonctionnerait pas si les chansons elles-mêmes n’étaient pas si puissantes – tremblantes, sérieuses et baignées dans une ambiance apparemment simple. Il s’agit peut-être de l’album débranché de Jesso, mais une écoute attentive révèle que son Steinway remis à neuf n’est pas si dénué de fioritures. Il y a le frémissement d’un charleston ouvert en arrière-plan de « Waiting Around » et « Green Eyes » qui donne à chaque morceau une légère épine dorsale, tandis que « Black Magic » a des éclairs d’une phrase électronique assourdie qui suit la mélodie principale – pareil avec « Rain ».
En fin de compte, Jesso gribouille partout dans ses propres œuvres, invoquant la phase finale meurtrière des rockers alternatifs Low plus que n’importe quel doux prédécesseurs. Une partie de batterie à haut décibel, interprétée par son ami Kane Ritchotte, frappe les accords sentimentaux et les frites vocales de la pièce maîtresse « I Love You ». Son entrée est provisoire, mais si forte et si soufflée qu’elle semble écrasante, particulièrement en arrivant si profondément dans un album si sobre, et bientôt la batterie consomme le morceau. Un tel sommet ressemble à la fois à une cicatrice romantique et à une reconnaissance du pouvoir du studio, démontrant comment un simple rythme peut avaler entières ces chansons malheureuses et angoissantes. Nous sommes conscients de la vulnérabilité de l’auteur-compositeur et de la force brute de l’accompagnement – les deux aspects sont soulignés dans leur juxtaposition brutale.
Closer « Lullabye » réduit l’ébullition de « I Love You » à un léger frémissement de cymbales. « Ne sais-tu pas que tu dois te séparer/Pour vraiment briller ? » Jesso roucoule. Il est peut-être en train d’avancer, mais l’important est ce qui l’a amené là : sa vie et sa pratique de l’écriture de chansons se sont brisées en éclats. Le fait qu’il nous laisse voir les morceaux, au lieu de combler les fissures, rend ce portrait vivifiant et vrai.
