Que se passerait-il si, toute la journée, nous nous concentrions sur la répétition d'un seul rythme : le tic-tac d'une horloge, le hoquet incessant ou le rythme en deux temps ? bruit sourd d'un battement de coeur ? Quand tu te réveillesle premier album de l’artiste chilienne danoise Molina, donne une idée. Écrit en grande partie alors que Molina était enceinte – un état de vie défini par sa simple durée – l’album est un exercice d’intense présent, qui recèle la crainte et l’épuisement de l’existence incarnée.
Molina y représente le corps comme instrument de musique. Elle joue de la guitare au rythme de sa respiration. Elle chante, soit d'une manière aérienne, soit d'une manière bourdonnante, comme si elle tâtonnait sa propre gorge. Lorsqu'elle frappe ses percussions, qu'il s'agisse d'une batterie acoustique ou d'un échantillonneur, elle vise les os. Molina a intitulé son premier EP Corpusle mot latin pour « corps », et son travail est redevable à l’idée classique selon laquelle le rythme musical naît de notre corps. Le système nerveux central transforme la répétition en rythme. Vibrations modulées en humeur. Une impulsion devient un battement. Molina est à cheval sur ce point de conversion entre le biologique et le musical.
Molina fait partie d'une coterie de musiciens de Copenhague, dont ML Buch, Erika de Casier, Astrid Sonne et Clarissa Connelly, qui ont étudié au prestigieux Conservatoire de musique rythmique du Danemark, une école qui encourage l'expérimentation individualiste et, plus important encore, ne facture pas de frais. pour l'admission. Parmi les anciens élèves, la musique à la texture épaisse, presque gélatineuse, de Molina est la plus comparable à celle de Buch, avec qui elle est en tournée. Les deux artistes possèdent un intérêt presque académique pour les intersections entre les corps et les machines, un sens livresque déguisé par de bonnes mélodies pop distrayantes. Molina a une approche plus chirurgicale : telle une infirmière de nuit, sa musique est toujours à la recherche d'un pouls.
Molina commence Quand tu te réveillescomme Buch a commencé l'année dernière Bain de soleildans un état d'isolement bienheureux : Sur « Navel », il n'y a rien à attendre, juste le plaisir de la déconnexion. Les guitares sonnent comme de minuscules cloches de timbale. La voix de Molina va de pair avec le son, une pierre qui flotte sur chaque vague. « Quand je suis toute seule/Sur la poitrine de l'aigle », chante-t-elle, comme si elle flottait ou volait, tandis que sa musique complique sa liberté rêveuse. Elle joue dans une gamme ambiguë, donnant à la chanson une ambiance indéterminée qu'aucun auditeur n'interprétera de la même manière.